秘密教学

叶晚晚最后一次走进秘密教室，黑板上浮现出她自己的全部记忆——从小到大每一帧。她必须选择保留记忆还是带走真相。她闭上眼睛，伸手擦去了黑板上的最后一行字。

叶晚晚坐上琴椅听到了班主任的心声——“她长得越来越像她母亲了，我到底该不该告诉她当年的车祸不是意外”。她浑身冰凉地站起来，琴椅自动弹奏出一首她从未听过的安魂曲。

闺蜜的心声在琴椅上断断续续响起——“她对我越好我越愧疚，我爸欠她家的那笔钱，我永远还不上”。叶晚晚抱住嚎啕大哭的闺蜜，说“我从来没想要你还”。

暗恋的男生在秘密教室里被黑板照出真实情绪，叶晚晚发现对方每天都会在草稿纸上写她的名字。她鼓起勇气当面问他，男生红着脸把草稿本塞给她，转身就跑。

叶晚晚推开废弃音乐教室的旧钢琴，露出背后那道发光的门。她迟疑着伸手触碰门把手，门上浮现出一行字——“进入者，须以记忆为代价”。她咬了咬牙，拧了下去。

入学第一天就听学姐说那间废弃音乐教室“不干净”，叶晚晚原本不信。直到她深夜路过时听到里面传出钢琴声，推门进去却空无一人——只有一张琴椅还在微微晃动。